在课内阅读中，《故乡》最引人深思的是人物形象的刻画。闰土这个角色尤其令人印象深刻。少年时期的闰土活泼开朗、机智勇敢，与“我”建立了深厚的友谊；然而成年后的闰土却变得麻木迟钝，被生活压迫得失去了往日的光彩。这种变化不仅是个人命运的悲剧，更是整个社会环境压迫的结果。通过对比少年闰土和中年闰土的形象，“我”深刻感受到时代的变迁带来的巨大冲击。
另一个值得关注的人物是杨二嫂。她原本是一个小市民形象，但随着生活压力的增加，逐渐变得尖酸刻薄、唯利是图。她的转变同样反映了当时社会的残酷现实。这些人物的命运交织在一起，共同构成了《故乡》的社会画卷。
此外，文章的语言质朴而富有表现力，充满了浓郁的地方特色。“西瓜地里的银项圈”、“猹咬瓜时的尖叫声”等细节描写生动具体，让人仿佛置身于那个遥远的小村庄之中。而结尾处“希望本无所谓有，无所谓无”的哲理性话语，则引发了读者对于人生意义以及社会变革可能性的深刻思考。
总之，《故乡》不仅仅是一篇讲述个人经历的小说，它更是一部揭示社会矛盾、呼唤改变的作品。通过对故乡记忆的追忆与反思，鲁迅先生不仅表达了对逝去美好时光的怀念，也寄托了对未来充满希望的梦想。这样的主题使得《故乡》成为了一部具有广泛共鸣的经典之作，在今天仍然值得我们反复品味与学习。
